五月橙花香
外出散步，路過一農家小院，突然一陣香風飄來，頓覺沁人心脾。什麼花這麼香啊？踮起腳尖望過院牆，竟然橙花滿樹。
深深吸一吸，一縷縷如夢似幻的清香撲鼻而來，象茉莉但比茉莉濃郁、象蘭但比蘭香綿長、又像是梔子但又比梔子更清雅，當你用心去捕捉它時，它的味道若有若無，當你失望之極時，這香味又時不時地鑽入你的鼻孔、沁入你的心扉，撩人心魄。
看著滿院的碧綠，聞著這撲鼻的花香，我的心回到了曾經的老家。
老家在一個偏僻的小山村，童年時感覺上是農村的物質極度匱乏，凡是能入口的，對我們小孩來說都是稀罕物，山上的黃黃的酸棗、酸甜可口的刺梨還有像極了草莓的刺泡兒，生澀的毛桃，艷麗之極的櫻桃，現在想來還口舌生津哪。只可惜這樣的寶物太少了。根本滿足不了這一批正長身體的半大孩子口腹之需。於是，我那正是年富力強的小叔父便在院外的自留地裡種了不少果樹苗。
其中最多的就是橘樹，橙樹。每當橘橙開花之時，我們便翹首以盼了，不是附庸風雅的賞花，小小的心眼裡滿是橘橙的香甜。只是不經意間，那花的香便刻在了記憶深處。橙花的香味略有一絲苦氣。聞著了，感覺它遊入鼻翼，鑽入喉孔，沁滿心脾，頓覺遍體清爽。時不時還有許多蜜蜂聞香而來，靈巧的薄翅歡快地舞動，穿梭於乳白的橙花之間，偶爾觸碰一下花瓣，便“吱啦”作響，隨之飄落幾瓣花影。地上，早已是厚厚的一層，白的像雪。
我知道，不久後將有一粒粒、淡綠色的小疙瘩取代這些白色的橙花了。它們是橙花圓滿的結果，是橙樹活著的希望。也是我們這群孩子心中的希望。
我們一天天看著么叔果樹碧綠的果子一點點長大，變紅變黃，直到有一天么叔搬來梯子，我們一大群小孩子便一邊咽著口水一邊大聲叫著我要這個我要那個，而我始終分不清要吃的究竟是橘子還是橙子。只是橘子橙子亂叫一氣，更別說是分清橘花橙花了，只是從此留在記憶中的除了橘橙的甘甜，還有就是那沁人心脾的橘橙花香了。可惜，這樣熱鬧的場面沒持續多久。後來，留在記憶中的是關於橘橙的傷感記憶，我們家的橘橙還有櫻桃被么叔流著淚砍掉了。因為那是資本主義的尾巴，必須割掉的。可割不掉的是關於橘橙花香永遠的記憶。
不久之後，我們家因為政策落實離開了鄉村，難得再見橘橙樹的影子，更別說橘橙花香了。
後來雖然，也吃過數不清的橘橙，可親近橘橙樹也是多年之後的事了。
那還是九十年代初，暑期跟隨老公回老家，看著院前數不清的橘樹，碧綠的葉子間點綴著金黃的果子，沉甸甸的墜得枝條彎彎的都快斷了，看著就讓人滿心歡喜。於是乎一家子扛了梯子，提了籃子去摘果子。三歲的兒子更是歡呼雀躍，搬著比他還高的籃子艱難的在樹下行走，時不時叫嚷著要我幫忙運輸。有時還跳腳去摘幾乎垂到地上的果子。一張小臉滿是驚喜。我呢，捨不得一身長裙，只得提了裙角，躲避著頭上的樹枝，躲避著樹上砸下的果子，一面照看著兒子。這個時候婆婆一般是在廚房忙碌著，公公則常常是坐在高高的階沿抽著煙，一臉滿足的看著眼前的一切。婆婆說，為了讓我們回家隨時有水果吃，公公因此把院前的地裡都種了水果，一年四季幾乎都有。春夏之交的櫻桃，李子，夏天的黑桃，橘子，秋天的蘋果，冬天的橙子。可惜我們總是因為孩子太小，工作太忙，路途遙遠而推遲著回家的日子，即使這樣，老家的水果也沒少吃，尤其是那香甜耐儲存的橙，每年公婆都要挑個大的送上十多個，直吃到第二年的春天。遺憾的是親眼見老家的橘橙開花，卻是一次也沒有的。今後也不太可能有了。
前年清明，我們回家掃墓。多年不回家，再回老家，一切都變了，弟弟妹妹都已離家生活去了。公公婆婆也都已去世了，家裡唯留一座空房，因為年久無人居早已顯得破敗不堪。我們在老家能碰見的也僅是幾位留守的老人和個別兒童。能出去的都已走出了這偏僻的小山村。
然而院前的橘樹橙樹仍是一片碧綠蒼翠，只是因無人打理，顯得凌亂無序，開的花很少。若不細看，幾乎是發現不了。只聞其香不見其形。微風過後，遙遙的送來一縷幽香。香似沉鬱，卻清幽，非濃非淡，飄飄忽忽。零星小花猶如寒天的星星，許多細小潔白的花朵，在葉子下隱隱藏藏，一陣香風像一雙溫溫柔柔的手，輕柔地撫慰、挽留。只是，匆忙間我們也無暇欣賞。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”心中那份悵然卻被帶回來了。
五月的今天，又聞橙花香了，我遠去的記憶又回來了。
一路行來，竟然發現了數不清的橘樹，小雨過後，花骨朵上沾著點點水珠，晶瑩剔透，又一陣微風吹來，細小的花骨朵飄落，風中夾雜著些淡淡的青草味。 “零落成泥輾作塵只有香如故”，這雖是用來喻比梅花的，我認為用來喻比家鄉的樸素無華、清香四溢的白色橘橙花更加貼切。
靜靜的橘林，潔白的橘花，淡淡的清香，這裡沒有繁複的喧嘩，只有淡泊和寧靜。雪白雪白的橘花，卻孕育了鮮紅鮮紅的果。 “一年好景君需記，最是橙黃橘綠時。”
它或許在以這種方式暗示著我們的人類，輝煌燦爛都從簡樸開始，在暫短的人生旅途上，你不用刻意追求什麼，就像橘樹一樣樸素無華，每當冬去春來，又冒出一片片嫩綠、在樹上、在枝尖，淡淡的開出一片馨香，孕育著滿園的希望。